一つの方向にだけ進む光を連想するのはありがちな間違えですね
間違えというか実際にはありえない現象

なので当然、どこから観測するかによって見え方も変わってくる
別の方向に飛べば別の現象(別の光)ではなく、放射状に広がるのが光、ということです