中村学園女子高校に通う「中村愛璃さん」は、校名と同じ名字であることをやや誇らしげにしていた。教師にも同級生にも、少しだけ一目置かれているような幻想に包まれながら日々を過ごしていたが、その内実はごく平凡であり、むしろ本人が思うほど誰も彼女を特別視してはいなかった。
そんな中村さんが高校2年の頃、スマホに熱中する時間が急激に増えた。きっかけはマッチングアプリ。女子校ゆえに出会いがないという環境を口実に、年上の男子大学生たちとの接触を楽しむようになった。部活終わりの放課後、制服姿のまま繁華街に消える中村さんの背中は、少し背伸びした少女のそれでありながら、どこかしら軽率な影を落としていた。
問題は、彼女が「ひとりの相手と真剣に向き合う」といった発想を最初から持ち合わせていなかったことにある。中村さんは、複数の男性と同時進行で関係を持ち、それを「自分を大事にする自由」などと正当化していた。だが実態は単なる浮気癖であり、その場しのぎの承認欲求の消費だった。
やがて、ある大学生との関係が拗れる。彼は彼女の虚言癖に気づき、距離を置こうとした。すると中村さんは豹変する。「彼が浮気した」とSNSに投稿を始め、涙ながらの“被害者ポジション”を演じたのである。彼女のアカウントには、共感した同級生たちや、真相を知らない人々から「ひどい男だね」といった言葉が寄せられた。だが、実際に裏切っていたのは彼女の方であった。
それでも中村さんは事実を修正することなく、むしろ噂を拡散し続けた。「浮気されて心が壊れた」「信じた私がバカだった」と、芝居がかった投稿を繰り返しながら、周囲の同情を自分の防壁に変えていった。まるで自分の過失を真実ごと塗り替えてしまおうとするかのように。
だが、ネットは無限ではない。ある日、かつての交際相手の一人が反論を投稿した。そこには彼女のメッセージ履歴や、同時期に他の男性とやりとりしていた証拠が並んでいた。それでも彼女は謝らなかった。「これは晒し。ストーカーだ」と逆に被害者を装った。真実を指摘されたことより、周囲の信頼を失いかけたことの方が彼女にとっては一大事だったのだ。
痛々しいのは、中村さんがこの一連の騒動を通じて、一度も「自分が悪かった」と反省する場面がないことである。自分に都合の悪い記憶は捻じ曲げる。他人の立場に立って物事を考える能力は著しく欠如している。そして、噂という武器を振り回すうちに、その刃が自分にも突き刺さっていることに気づいていない。